我叫苏瑾，二十七岁，市图书馆的古籍修复员。
我的生活规律得像钟表齿轮：早晨七点起床，晚上十点睡觉，每周四下班后去超市采购，买一模一样的东西。
很多同事都说我性格孤僻，我不否认。与人交往太耗能，不如独自待着。
我的公寓陈设简单，除了摆满通顶书架的全部家当，看起来最贵的就是浴室那面占据整面墙的全身镜——它是前租客留下的，她说搬不走，就留给我了。
“别躲。”
我猛地抬头，心脏狂跳。浴室里只有我一人，但那个声音低沉清晰，仿佛就贴着我的耳廓响起。我盯住镜子——里面的“我”正低头洗手，动作与我完全同步。
水声哗哗，一切如常。
幻听。一定是连轴加班修复那批明清地方志太累了。
我关掉水龙头，用毛巾慢慢擦手，深吸一口气，再次抬头。
镜中的“我”也在这时抬起头。我们的目光在镜中相遇。然后，“她”的嘴角开始上扬。
那不是我的笑容。我的笑总是短暂、克制，嘴角弧度不会太大，而镜中那个笑容正在不断扩大，牙齿慢慢露出，最后定格在一个愉快的，甚至在我看来有几分恶意的角度。
她的眼睛却一眨不眨，直勾勾地钉着我。
我后背撞上冰凉的瓷砖，呼吸停滞。她维持着那个可怕的笑容，抬起湿漉漉的手，指尖轻轻点向镜面。
就在指尖即将触碰到镜面的刹那，影像恢复如常。镜子里是我那张因为惊恐而苍白的脸，嘴角紧抿。
我冲出浴室，手忙脚乱地找出浴室的钥匙，将门反锁。那一夜，我开着所有的灯，坐在离浴室最远的客厅角落，直到天亮。
第二天我请了假。我需要睡眠，更需要远离那面镜子。但站在浴室门前，我又感到一种病态的吸引。
我推开门，镜子安静地挂着，映出我疲惫的脸。一切正常。
也许真的是幻觉。我安慰自己。
这种正常维持了三天。
第四天深夜，我从梦中惊醒，莫名想去看看镜子。我打开门廊的灯，走到浴室门口。
按道理说，镜子在黑暗中应该只能映出模糊轮廓，但我看见那个“我”，准确地说，是“她”——清晰地站在里面，穿
正在加载评论…